《布魯克林有棵樹》A Tree Grows in Brooklyn
貝蒂‧史密斯，方柏林 譯；如果出版，共500頁。
這本書的序，是我認為最貼近小說的，通常這樣的序，最好等閱讀小說後，再回頭來看。
小說大略是在述說一個小女孩（法蘭西）在艱困家庭中成長的故事。聽來很平淡，事實上，寫作的手法也很平實。整篇故事沒有什麼爆點，如果期待它有什麼緊張刺激的情節，注定要失望。但它很貼近生活，就像是多數平凡的家庭會遭遇的種種生活細節，平淡無奇…而它寫出了一個時代與精神……還有生命中無可避免的成長幻滅…生命態度的重建。我很喜歡這樣的故事。
這小說的作者及背景很有必要記上一筆。貝蒂‧史密斯，原名依莉莎白‧威娜（1896~1972），小說在1943年就出版，只是台灣直到2010年才有譯本出版，讓我們這些閱讀同好錯過了好些年。更重要的，這本小說，其實是作者的自身經歷改編。【開始是想寫成一本回憶錄，後來被編輯和出版社要求改寫為小說。】──序文中摘錄P.9
作者改以全知的手法將自身的經歷改寫成小說，筆觸輕柔，詩意隱含其中，隨處可拾的人生哲理…也是一直支持她的信念。
故事的背景設定在一次大戰前的美國，多數歐洲殖民遷往美國落地生根。當時物資缺乏，離鄉背景的人們懷抱一份「希望」來到此地。
【別看這裡苦，什麼都不熟悉，可是這裡有「希望」。在老家一個人再努力，頂多也只能達到他父親的成就。…在老家，人是屬於過去的；而在這裡，人是屬於未來的。在這片土地上，一個人要是有顆好心，肯老老實實的做事，不走邪路，都能達到自己的目標。】P.89
在那樣的時局裡，生活處處是磨難與艱苦。家庭貧困的法蘭西，是個心細敏感的孩子。母親是清潔工，父親酗酒，還有個弟弟。親切的阿姨們和外婆……
【這一切造就了她，除此之外，…她的生命還包括了她的閱讀、她的觀察，她那一天又一天的生活。】P.81──這段話，就好像每個人都是不同的個體，都有不同的成長經歷與感受…成就不同的靈魂與生命。
在那艱困的環境裡，法蘭西堅強的活著，用生命在觀察和體驗…她的每一天都過得精采，即便是辛苦的。
我會說，這是一本關於「成長」的小說。如果真要說它能鼓舞什麼？我認為，是一種生命的態度。
人生中有太多時候，我們會感到無能為力……只能順著時勢，努力在「活著」這件事。一個在艱苦中仍然堅毅強韌的故事，向來能振奮人心……也值得學習這樣的精神。
以下摘錄內心有所感的片段──
【能拿起件東西，放在手裡感受它的輪廓，摸著它的外表，然後再小心的放回去，是多麼美好的一種感覺啊！她有五分錢，所以有逛街的特權。】P.22
【諾蘭家的人對生活永遠不覺得煩膩，他們自己的生活己經豐富飽滿，可是這還不夠，凡是他們接觸的人的生活他們都要分享。】P.63
【教孩子的時候，也別忘了教他們苦難也是好事。苦難磨練人啊！讓一個人的經歷更為富足。】P.91
【在這個偉大的民主國家，人竟然也是有等級的。】P.155
【諾蘭家的人都是個人主義者，他們唯一的追求是在這個世界活下去，除此之外，他們不順從任何世俗標準。他們有自己的生活準則，不屬於任何一個固定的社會團體。】P166
【從此之後，只要翻開書本，她就坐擁全世界。她再也不孤獨，再也不會因缺少朋友而寂寞。書就是她的朋友，不管是什麼心情，總有一種書與她相伴。】P.169
【良好的公民素質，要是每個人都盡力而為，這個世界會變得多麼美好。】P.178
【你要跟人講一件事的時候，要如實敍述；可是寫的時候你就可以寫成你理想中的樣子。說話說實話，寫故事靠想像。】P.202
【教育會讓他們擺脫污穢骯髒的底層。】P.210
【成長是很掃興的事，它會破壞一些饑餓時玩的遊戲。……探險者挨餓受苦總有理由，最終能做成大事；他們發現了北極。但是我們麼餓為的是什麼？「讓你了解『代價』兩字。」】P.219
【人生就是這麼滑稽。一、兩件事情碰巧湊在一起，人們就會生出各種稀奇古怪的解釋。】P.420
【人們總以為幸福遙不可及，覺得幸福複雜、難得。不過，其實只要一些小小的事情就能讓人感到幸福，…一個人的時候，捧著本書也是種幸福。】P.461(完)
