『94年散文選』,鍾怡雯主編,九歌出版。『』
近來,又開始從圖書館裡借閱書籍,
一來,由於遷居至附近,二來是遷居費用超支,購書經費就得稍稍節制,
不過,倒也挺喜歡這樣的感覺。
不能不提的──北投圖書館,真的很富人文氣息。
除了環保的概念,令我感動的是──
它將藝術與文學結合在建築裡,猶如一座文學殿堂。
在自修室的座位上設置小巧的枱燈;
在閱覽室提供許多獨立的沙發,沙發前還放置一張小几,
可供放置待閱書籍或筆記,很貼心的構思;
也設計了室外的閱覽區,山明水秀,鳥語花香,讀起書來特別有感動。
真的就如網路流傳的照片一樣──很美,很雅緻。
圖書館美與否,很重要嗎?我以為是的。
如果能夠讓孩子們願意且自發性地待在圖書館裡,應該利多於弊吧。
順帶說說,最近積欠了許多『作業』。
除了『香港行』的後續,還有一些『讀後報告』,
甚至遷居前後的大小事…也都一再延宕。
其中,『讀後報告』的完成與否,是我今年對自己的期許,不容再藉口推托。
言歸正傳──
近日裡,讀了一些書,大多以散文為主。
我很喜歡散文。似乎可以藉著散文作品,
或窺視或體驗他人品味生活的方式;
或交流或研習他人思維想法的建立;
又或著純粹感受文字組合的驚奇。
這本94年散文選,由鍾怡文主編,集結當年度的佳作(圖書館目前還未進95年散文選),
最最適合我這類偷懶、拮据型的讀者。
無法盡數購買,一一詳讀每部作品,且說購書前未知其內文好壞,就怕花錢買心酸…
既然九歌出版社煞費苦心幫我們這類處境的讀者歸納了一些好作品,
總得表現小小支持,何況這是一舉數得的美事,何樂不為?!
周芬伶在『欲世界』裡,悼念一位逝去編輯朋友。
文章裡呈現出華麗虛榮和墮落迷亂的年少輕狂,卻也在那一段文字裡道出心境──
【當青春正好時,我們素衣素顏,只因為怕太過美麗;過了年歲,就要偷一點顏色,只怕不夠美麗。】
回憶過往,從初開始的交情正濃,到後來漸漸地意見分歧,最後是生離死別……
訴說著人世無奈,讀來特別感慨。
其中也提到了一些作者與編輯的關係,於此,又多了一層認識──
【編輯與作者最糟旳關係,是猜疑怨怒,考驗著其中脆弱的關係。…..多年來你扮演我的經紀人,出書由你一手包辦。那是另一種墮落,所有的依附都會帶來腐化,回顧那時的文章,多數不知所云。】
作者在坦然地面對人生中醒悟,我以為隱藏在文字裡的其實透著一種成長的苦澀。
而後,述說時局的變化和感嘆,我則滿是羞慚──
【你見了文學書的輝煌時代,我為你慶幸沒看到閱讀市場的冰點。當網路大眾化,人們不開機就不能呼吸,上網可找到各種需求,人人了電腦瘤,E世代的年輕人,一不能沒手機,二不能沒帳號,閱讀變成多餘的事,文學書更不用說,書量驟減。】
我難道不也屬於E世代的年輕人嗎?
我們所處的年代裡,除了現下網路,
還有KTV、MTV等各種誘惑,迷亂了人生的方向……
繞了一大圈才驚覺文學的美好,然後,以顛簸的步履追隨文學的腳步。
最後,作者將文章牽引回對朋友死亡之感觸……
在柔美感性的語調裡終結。
范銘如的『母姨天下』,也是頗有感應的作品,
其中幾段,讀來特別有勁──
【一直要到很後來我才了解,母親阿姨們的能幹,就那個時代的標準來看,其實應該叫做歹命。】
【強勢或柔弱都無關乎性別意識。困境裡的女人沒有示弱的特權。閨怨嘛,是吃飽飯才有的閒愁。想生存,只能打拚再打拚。】
【這兩掛的阿姨們身上流露著一種無以名之的但又確實罕見於我姐妹輩中的特質,一種源源的生人命力;也許,那正是所謂的堅韌吧。】
【我所確定的是,這股特質終將成為典範,在我的心裡斑斕縯紛地泉湧舞動,那一座七彩的噴水池。】
時代巨輪的運轉,對女性的評價標準己不可同日而語。
過去的年代,女人若得在外拋頭露面討生活,便等同於歹命女子;
而今,終日在家相夫教子、打理家務,把自己搞得狀似菲佣的女人,才謂之苦命。
坦白說,那儼然與世隔絕,只知菜價、八卦,放棄追求個人價值的生活型態,我無法想像。
只是,過去女人任勞任怨、犧牲小我的堅韌大度;
與今朝暢言個人主義、動輒仳離的狹隘小器,正是古今對照……
如何斷言好壞優劣?!
矛盾的是──我們都希望家裡有一個大度的母親,卻是不願委屈自己成就別人哪!
也許,我們這個世代,還在尋覓、建立一種折衷的個人價值。
接著,王文華的『郵件招領』和舒國治的『癮』,像在敍述一種文明人的通病…
閱讀時總會不自覺地會心一笑,點頭如搗蒜。
從無意識地習慣、依賴……到忽地醒悟,進而導正。
作者提供了其自身的體驗心得,我們或可引為借鏡,或可供思考比對;
在我看來,有些倒也不以為過,端看個人在意的成分或多或少罷了。
『郵件招領』──
【很多時候,我們雖然外表看起來光鮮亮麗,內在早己殘破不堪。但只要內在還不至於影響到生命狀態的底限,比如說呼吸或心跳,我們就硬撐在那裡。】
我經常會感覺,某些時候,我們都以一種麻木的方式在生活著,日復一日……
彷如靈魂脫離了軀體,任憑軀體慣性回應著──上班下班,洗澡吃飯……
開始著手改變也是意識到──
我不想只做一個生活的機器,我要用『心』去體會生活!!
所以開始認真記錄生活的點滴,無論好壞……
【家以外的世界,我隨時準備妥協。但打開家門,我值得有一個尊貴的空間。】
一語道破世人的心思!
卻也不難看出:在這個競爭激烈的時代裡,人類的要求只是愈顯卑微渺小~
被侷限在一個做『家』的空間,然而這個『家』,還不一定能自己獨享!!
【沒有下一個行程,於是坐得很穩。】
在匆忙趕場間,坐立難安的心境,人人皆能體會。
【當一切都還原到最基本時,生活就是如此。】
『癮』──
【人為什麼會有慣性動作?而又為什麼一逕延續這種動作而脫不了身?
莫非人喜歡熟悉?是了,文明指的就是這個。人要一直因循熟識,以至漸漸弄成規律,也同時形成了癮。】
【似乎有這麼一種狀況,少掉的生活項目愈多,愈是沒有寂寞的感覺。這就像愈是時時在回手機、查看手機玩手機的人,愈可能最是寂寞道理一般。
主要在於甘心放棄。放棄那一種生活。】
【「人在家中」四字代表家中一天生活時光己很拮据,如何還容得下這些屁事?我常說,回到家裡就該只是洗澡睡覺大便,哪還會有時間弄別的?】
【他們自認能在家中做更多文化、消閒享樂事如看報看DVD煮咖啡的人,或許正是把睡覺、大便、洗澡的時間弄到不足的人。】
我一定得說,這篇『癮』,是我最感過癮的文章!!
作者爐火純青的寫作技巧和思維模式,讓我無語,
無需要補述,所有的話,都讓作者道盡說完了~
廖玉蕙的『上海的黃昏』描述上海行的經歷,幽默的語言心境令人捧腹大笑;
亮軒的『反書族』,見其反諷的勁道;
潘人木『一關難渡』的老年寂寥與無人分享的自得其樂;
沈君山『二進宮』的中風經驗,讓人印象深刻,
尤其沈君山對於死亡一事,在文中表露的哲思與現實體驗衝突的精采告白,更令人為心顫。
沒有特別花心思去計數一共多少篇文選,但就其中引起我共鳴的作品,不在少數。由於內文太過豐富,實難一一盡訴心中感動。
